La madre de Frankenstein. Almudena Grandes

Cuando el taxi se detuvo ante el portal de Gaztambide 21, sentí que me faltaba el aire. El resto de los síntomas se manifestó muy deprisa, antes de que tuviera tiempo para autodiagnosticarme una dolencia que habría reconocido a tiempo en cualquier otro paciente. —¿Le pasa algo, señor? —el taxista se volvió a mirarme con el ceño fruncido—. Se ha puesto usted muy blanco. ¿Quiere que le lleve a la Casa de Socorro? —No, gracias —me esforcé por ralentizar el ritmo de mi respiración aunque sabía que la opresión en el pecho aumentaría—. ¿Cuánto le debo? —así aprendí que al controlar la hiperventilación también se disparaba la frecuencia de las palpitaciones cardíacas.
Nunca antes había tenido un episodio de ansiedad. Miedo sí, mucho miedo y muchas veces, durante los bombardeos, en el coche que me llevó a Alicante, en el muelle del que nunca acababa de zarpar mi barco, en la celda de una comisaría de Orán, en el puerto de Marsella y después, en un interminable viaje en coche entre Francia y Suiza

La madre de Frankenstein es un triángulo convertido en círculo que cobija la memoria reciente de España. Germán Velázquez es un joven psiquiatra que sigue los pasos profesionales de su padre primero en España y después en el exilio en Suiza para regresar a ejercer en el sanatorio mental de Ciempozuelos. María Castejón es la nieta del jardinero del manicomio y sobrevive adaptándose a una sociedad que la condena a lavar y fregar. Aurora Rodríguez Carballeira, asesina y enferma mental, es una vela al viento condenada a apagarse lentamente en el olvido laberíntico de su enfermedad.

Aurora permanece recluida en el sanatorio mental condenada tras asesinar a su hija. En su cabeza desarrolla una serie de planes para redimir a la humanidad de los enemigos que la acosan, mientras un psiquiatra recién llegado ayudado por una auxiliar de enfermería intentan mejorar sus condiciones y las de las otras internas. Entre sus proyectos figura la introducción de un nuevo fármaco que obtiene mejoras en los pacientes esquizofrénicos, sin embargo los cambios no son bienvenidos en una sociedad española de los años cincuenta anclada al pasado.

Que la frase se que escuchaba más a menudo en todas las casas era: «Pase lo que pase, tú no te signifiques, por lo que más quieras». Que si nuestro país fuera un ser humano, cualquiera de los dos lo habríamos ingresado en Ciempozuelos hace muchos años y lo tendríamos achicharrado a electrochoques.

Almudena Grandes recupera en esta serie de galdosianos episodios un personaje real, Aurora, que perfila a través de su psiquiatra y auxiliar de enfermería nacidos de una ficción inspirada en las vidas reales de muchos españoles. Españoles que vivieron el exilio, el silencio, la derrota y la victoria al ritmo de campanarios parroquiales que tejieron un red de barrotes sobre una sociedad traumatizada.

La serie Episodios de una guerra interminable nos ha ofrecido grandes lecturas desde la inicial Inés y la alegria, siguiendo con El lector de Julio Verne, Las tres bodas de Manolita, Los pacientes del doctor García, La madre de Frankenstein y Mariano en el Bidasoa. Siguiendo un desarrollo cronológico pero de lectura independiente nos presenta novelados distintos episodios concretos de la historia de España que nos permite a modo de microcosmos realizar una fotografía genérica de la sociedad española que perfila en detalle un siglo traumático del que somos herederos.

La madre de Frankenstein es una novela de lectura ágil que en todo momento avanza simultaneando tramas y personajes sin caer en el ritmo tedioso que llevó al cansancio en su anterior episodio de Los pacientes del doctor García. En esta ocasión cada página continua el ritmo y perfila los variados personajes con una riqueza y precisión psicológica admirable.
Imprescindible: Al final del libro incluye un apéndice a modo de apostilla explicativa sobre literatura inspiradora que nos acerca al proceso creativo y nos sugiere nuevas lecturas a tener en cuenta.

La madre de Frankenstein. Agonía y muerte de Aurora Rodríguez Carballeira en el apogeo de la España nacionalcatólica.
Almudena Grandes
Tusquets. 2020
558 pág.
ISBN 9788490667804